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 ANTIKVARAS

 Sakmė

	 Viename	krašte,	kur	 šalti	pavasariai,	 šykščios	vasaros,	žvarbūs	 rudenys	 ir	nuožmi	žiema,	
gyveno	 toks	knygius,	visas	perkvipęs	antikvaro	dulkėmis.	 	 Jis	 turėjo	knygų	 ir	vaikų,	žmoną	 ir,	
beje,	debesų	virtines,	kurias	žvilgsniu	nulydėdavo	į	saulėlydį.		Kaip	jis	gyveno,	niekas	nesuprato,	
o	 ir	 jis	pats	paklaustas	nieko	doro	 jums	neišaiškintų:	 tiesiog	atsitiko,	murmtelėtų,	kad	mylėjau	
knygas	ir	sutikau	moterį,	kuri	mane	pamilo.	 	Jeigu	paklaustume	jo	žmonos,	pasakytų:	pamilau,	 
nes	mokėjo	labai	gražiai	pasakoti	nebūtas	istorijas.
	 Tačiau	 metams	 bėgant,	 knygius	 vis	 mažiau	 teskyrė	 knygas	 nuo	 gyvenimo:	 paprašytas	
paduoti	 stiklinę	 vandens,	 tepasemdavo	 ja	 gryno	 oro,	 išėjęs	 nupirkti	 vaikui	 palto,	 parnešdavo	
kanarėles	narvelyje.	 	O	jei	namuose,	būdavo,	prakiurs	čiaupas,	užsilipa	kojas	parietęs	ant	sofos	
darbo	kambaryje,	apsikrauna	knygomis	ir	išplaukia	svajonių	vandenimis.		Kai	tikrieji	vandenys	
ima	semti	kambarį	ir	atvyksta	vamzdžių	meistrai,	besiteiraujantys,	kas	atsitiko,	jis	jiems	atverčia	
enciklopediją	 ir	 pasiklausia,	 o	 kaip	 jie	 suremontuotų	 Nojaus	 laivą,	 kuriam	 kardžuvė	 pramušė	
šoną.
	 Žodžiu,	vargas	buvo	su	 tuo	knygiumi,	o	 jam	vargas	buvo	su	šeima.	 	Bet	visgi	vaikus	 jis	
išmokė	svarbiausio	dalyko:	pro	lietaus	uždangą	matyti	pažadėtuosius	tolius.
	 Žmona	 paliko	 knygių,	 po	 vieną	 pasaulin	 išėjo	 vaikai.	 	 Jis	 liko	 vienas	 su	 savo	 jaunystės	
knygomis,	prie	kurių	pridėjo	 ir	 savo	paties	parašytas.	 	 Jos	visos	buvo	apie	naktimis	žibinamas	 
stalo	 lempas,	 apie	 žvarbstančius	 ir	 alkstančius	 žmones	 tame	 atšiauriame	 krašte,	 apie	 gegužį	 ir	
žydėjimo	stebuklą,	apie	gūdžią	pusnynų	tylą	ir	apie	upeliuką,	kurie	po	sniegu	susiglaudę	miega,	
laukdami,	kol	galės	čiauškėdami	 išsiveržti	 į	saulės	šviesą.	 	Žodžiu,	 tai	buvo	knygos	vaikams	–	
tiems	vaikams,	kurių	jis	nebeturėjo.	
	 Retai,	 labai	 retai	 savo	pašto	dėžutėje	 surasdavo	 laiškų.	 	Tai	buvo	 laiškai,	paskleidžiantys	
ant	jo	stalo	tolimąją	žydrynę.		Jo	vaikai	ir	vaikaičiai	sveikindavo	jį	su	gimimo	diena,	kviesdavo	 
į	vestuves,	pranešdavo	apie	artimųjų	mirtį.		Jo	žmona	seniai	buvo	ištekėjusi	už	kito,	turėjo	kitų	vaikų	
ir	kitą	gyvenimą.		Jis	gėrėjosi	žmonos	sugebėjimu	būti	pasaulyje.		Pats	jis	niekur	neišvažiuodavo,	 
o	 ir	 nereikėjo.	 	 Knygius	 gyveno	 tokiose	 vaizduotės	 platybėse,	 kurių	 pavydėtų	 daugelis	 iš	
skraidančiųjų	pasaulio	avialinijom.
	 Atėjo	ruduo,	knygius	ėmė	kosėti,	 trinti	krūtinę	prairusia	pirštine,	o	paskui	žiema,	kai	jam	
teko	parduoti	brangiausias	enciklopedijas,	kad	užtektų	šilumai,	maistui	 ir	paltui.	 	Tiesą	 sakant,	
jam	dabar	 ir	 knygų	nebereikėjo:	 jos	 visos	 buvo	 jo	 galvoje,	 jis	 jas	 sklaidydavo	kaip	 panorėjęs,	 
ir	 vaizdai	 jį	 užplūsdavo	 daug	 ryškesni,	 negu	 tuomet,	 kai	 turi	 prieš	 akis	 gerą	 knygą.	 	 Ir	 nieko	
neberašė,	nes	sklaidė	vien	tik	vaizduotės	reginius,	prisiminimų	paveikslus.
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	 Tą	jo	vaizduotėje	sklaidomą	knygą	vieną	dieną	išvydo	Dievas.		Ir	apstulbo	ponas	Dievas,	 
nes	tokios	Knygų	knygos	jis	dar	nebuvo	matęs.		Ten	buvo	ir	patys	gražiausi	kregždučių	pašnekesiai,	
ir	žavingiausias	moterų	juokas,	ir	tėvams	ištikimiausi	vaikai	bei	gyvatiška	klasta	žmonių,	turinčių	
juodą	 sąžinę.	 	 Ten	 buvo	 trapiausi	 vaizduotės	 laivai,	 ten	 nuostabiausius	 pasakojimus	 sklaidė	
vėjai,	 ten	 mirtis	 išardydavo	 nuotakos	 suknelę,	 mergaitei	 nespėjus	 nė	 pagalvoti	 apie	 vestuves.		 
Ten	krankė	varnai	likimą	ir	meldėsi	laužydamos	rankas	jam,	ponui	Dievui,	moterys,	kurių	prašymų	
jis	nedrįso	tenkinti,	nes	dar	pirmykštė	nuodėmė	jas	stūmė	glėbin	žiauriam	likimui.
	 Ponas	 Dievas	 nurijo	 ašarą	 ir	 pasikvietė	 knygių	 pas	 save.	 	 Knygius	 atsistojo	 Viešpaties	
akivaizdoje	 toks,	 kaip	 ir	 buvo:	 sudvisusiom	 kelnėm,	 paraudusiomis	 akimis.	 	 Rietė	 nosį	 ponui	
Dievui	 skurdo,	 ligoto	 žmogiško	 kūno,	 pelėsių	 kvapas,	 tačiau	 tąjį	 žemišką	 kvapą,	 einantį	 iš	 
knygiaus	kertės,	nustelbė	miros	ir	balzamo	kvapai,	besiliejantys	iš	žmogaus	krūtinės.		Krūtinės,	
kurioje	 buvo	 susikaupę	 geriausi	 jo	 norai,	 tyriausios	 svajonės,	 kurią	 braukė	 sparnu	 gražiausi	
vaizduotės	paveikslai.

–	Tavąsias	nuodėmes	aš	prisiimu	sau,	–	pagaliau	ištarė	Dievas.			–	Esu	kaltas,	kad	apskritai	
paleidau	 tave	 į	 žemę.	 	 Turėtum	 gyventi	 danguje,	 kur	 nors	 virš	 Italijos,	 su	 kūdikėlių	 sielomis,	 
o	tapai	barzdotu	vyru	atšiaurioje	šalyje.		Be	to,	esi	toliaregis,	o	stūmei	dienas	tamsioje	palėpėje,	
ir	akis	tau	užstojo	buities	daiktai.		Ogi	iš	čia	bus	toli	matyti.		Sėdėk	man	iš	dešinės	ir,	kai	turėsiu	
laisvesnę	 valandą,	 pasidalinsi	 su	 manim	 savo	 svajonėmis.	 	 Sendamas	 apkurtau,	 o	 man	 svarbu	
suprasti,	 ką	 paukščiai	 šneka,	 apie	 ką	 našlės	 rypuoja,	 ką	 vaikai	 akimis	 pasakoja	 ir	 žvilgsniu	
įsimylėjėliai	praneša.		Taip	pat	noriu	suprasti,	kodėl	žmogus	taip	trokšta	patekti	dangaus	karalystėn,	 
o	tik	tu	vienas	šitai	gali	paaiškinti.
	 Tuo	tarpu	žemėje	knygių	šarvojo	suvažiavę	jo	vaikai.		Ten,	kur	knygių	palaidojo,	kitais	metais	
išaugo	jazminų	krūmas,	po	kelių	metų	jau	buvo	sulig	koplytėle.		Praeivius,	kai	juos	pasiekdavo	
žiedų	 dvelksmas,	 visados	 užplūsdavo	 stebinantys	 vaizdai	 ir	 ilgesingi	 troškimai,	 klajojantys	 
šiame	mūsų	pasaulyje	per	amžius.		O	knygiaus	vaikai	nebuvo	laimingi	žmonės.		Juk	pasirinkimo	
žemėje	nėra.		Jei,	skaitytojau,	turi	nors	truputį	vaizduotės	ir	jautrią	širdį,	tai	išblės	tau	ir	aukso,	 
ir	valdžios	spinduliai:	tau	reikia	tik	dangaus,	o	juk	gyveni	tik	žemėje.

Markas Zingeris, Iliuzionas, Apsakymai (2000)
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Šią	naktį	vėlei	vaikas	aš	neužmaršties	kieme,
Kur	tyliai	dunkso	nuverstos	trobos	šešėlis.
Numiręs	mažas	brolis	mosteli:	„Eime!“,
Rankutę	šviečiančią	patamsyje	iškėlęs.

Ir	dar	mažesnis	užu	jį	seku	aš	iš	paskos
Į	kvepiančią	tamsių	žiedų	buveinę	–	dobilynę,
Į	svaigų	svirpesį	nakties	žiogų	laukuos,
Kur	mėnesienoje	dangus	ir	žemė	susipynę.

Vėl	nėr	pasaulyje	nei	miestų,	nei	kelių.
Nei	metų,	žudžiusių	po	vieną	artimuosius.
Vėl,	mažas	broli,	su	tavim	sugrįžt	galiu
Pas	iškapotas	liepas,	ąžuolus,	klevus	ir	uosius.

Parvesk,	parvesk	mane	gimties	ir	netekties	kieman.
Vėl	į	tave,	karstely	miegantį,	žiūrėsiu	išsigandęs.
Ir	gaila	bus	tavęs,	ir	gaila	bus	savęs	mažyčio	man
Dabar,	kai	senio	kaulus	ėda	laiko	trandys.

2002.	VII.	19

Jonas	Strielkūnas,	Ligi dvyliktos,	Eilėraščiai	(2003)


